Романтики полиграфии, или Шкала ценностей «Линейки»

Памяти Михаила и Владимира Аппалоновых посвящается....

Александр Амангельдыев Александр Амангельдыев Мнения

Владимир Аппалонов и Михаил Аппалонов

Наверное, мало в России (да и в ряде соседних стран) таких участников полиграфического рынка, кто никогда бы не слышал о типографии LiniaGraphic!. Это предприятие долгое время задавало тон в российской полиграфии и было первым во всем. LiniaGraphic! появилась в 1988 г. и стала одной из первых частных типографий в стране. LiniaGraphic! первой показала рынку, что значит высококачественная полиграфия. Здесь впервые начали применять практику объединения продуманного профессионального дизайна с продвинутым производством, причем дизайнеры работали в самой типографии, и это позволяло получать продуманные, можно даже сказать, элитные полиграфические изделия.

LiniaGraphic! была первым полиграфическим предприятием в России, которое занималось профессиональным продвижением собственных услуг на рынке. В частности, первый каталог полиграфических возможностей LiniaGraphic! сделала для клиентов еще в начале 1990-х гг.! И в нем было много такого, что реально удивляло всех, кто его видел. Сейчас подготовка печатных материалов, наглядно показывающих технические возможности типографии, является нормой для серьезных полиграфических компаний, но тогда это было не просто в новинку, это был принципиально другой уровень…

В этой типографии одними из первых в России опробовались различные новые технологии печати и отделки. Можно упомянуть и печать по полимерным материалам, и УФ-печать, и высокореактивную УФ-печать, и промышленное ламинирование, позволяющее самостоятельно изготавливать металлизированный картон, и многое другое. Более того, вовремя предсказав основные тенденции развития полиграфического рынка России, LiniaGraphic! первой занялась конверсией производства и переходом от производства рекламной продукции к упаковочной, сохранив, впрочем, и рекламный бизнес. И вновь все прошло по-серьезному: собственные конструкторы, грамотные технологи, продуманный маркетинг…

LiniaGraphic! в течение многих лет была лидером российского полиграфического рынка. И остается им спустя 32 года. Многие другие полиграфические предприятия в нашей стране учились на опыте «Линейки» (так ее часто называли), даже в чем-то подражали ей. Туда всегда можно было приехать в гости, увидеть что-то интересное для себя, обсудить проблемы и пути их решения. В «Линейке» всегда охотно делились своими достижениями, показывали возможности, ничего не скрывали.

Удивительное дружелюбие и открытость всегда были присущи основателям этой типографии братьям-близнецам Михаилу и Владимиру Аппалоновым. Многие о них говорят примерно одну и ту же фразу: «С первых минут знакомства начинаешь чувствовать, как будто общаешься со старыми друзьями, так легко, просто и непосредственно происходит общение». И мы готовы это подтвердить. У нас тоже получилось именно так.

Создателям типографии LiniaGraphic! братьям Михаилу и Владимиру Аппалоновым 25 июля 2020 г. исполнилось бы 60 лет. Но, к большому сожалению, их уже нет в живых. Почему-то в нашей стране так часто бывает — действительно талантливые и неординарные люди редко доживают до глубокой старости. За примерами далеко ходить не надо…

Друзья и коллеги братьев Аппалоновых предложили нашему издательству «Курсив» подготовить публикацию в память об этих удивительных людях, что мы с удовольствием и сделали. Здесь приведены высказывания друзей Михаила и Владимира, в которых они вспоминают моменты из прошлого. Все сошлись в желании увековечить память о братьях. Есть предложение создать национальную полиграфическую премию их имени. Мы полностью За!

Коллектив типографии «Линия График»

«Быстро летит время. Вот и 20-й год 21 века миновал макушку лета. Чего только не было в этом году — и зима без снега, и прочие хлопоты… И не было в этом году с нами двух замечательных людей — Миши и Володи Аппалоновых, которые на днях отметили бы свое шестидесятилетие.

Хотя почему не было? Они были. Были среди нас своими знаниями и умениями, добротой и бескомпромиссностью. Были своей способностью поднимать утилитарный вроде вид производства — полиграфический — до заоблачных высот дизайнерского и технологического совершенства. След их — скорее даже, не след, а наследие — проявляется и в сегодняшних достижениях их коллег по цеху, развивающих печатное дело день за днем.

В типографии «Линия График» — любимом детище братьев — висит картина, аллегорически изображающая старт кооператива «Линия» в большую жизнь. Огромная картина, и персонажи на ней в рост человека… На ней Миша и Володя получают от Б. Ельцина напутствие. Картина полна позитивом и надеждой на лучшие свершения. Весь мир открыт для молодых людей. И как же сейчас, спустя десятилетия, заслуживает уважение их последовательность и настойчивость не сходить с избранного пути.

Сейчас, когда братья сами не могут принять поздравления, нам бы хотелось поздравить с юбилеем всех, с кем они были знакомы. Всех, с кем так или иначе их сводила судьба. Всех, кому довелось трудиться с ними, встречаться или отдыхать. Всем нам повезло, ведь с настоящими людьми мы в жизни встречаемся нечасто, а Миша и Володя — настоящие люди, которых сейчас так не хватает нам всем.

Михаил Владимирович и Владимир Владимирович Аппалоновы, с юбилеем!».

Дмитрий Лаврик,
генеральный директор «Альфа-Дизайн» (Москва)

«Братья были необычными людьми. Очень похожими и очень разными одновременно. Каждый был особенным по-своему. Помню, я познакомился с Вовой в начале 90-х. Он приехал к нам в типографию на Авиамоторную. Был какой-то общий вопрос. Минут десять мы говорили о деле, а потом до позднего вечера обо всем. Мне это сложно описать, обладая заурядными литературными способностями. Он умел располагать к себе людей моментально, не делая никаких усилий и, мне кажется, сам того не осознавая. Это было его естественным состоянием. Доброта. Обаяние. Позднее я был свидетелем того, как многие мои товарищи, знакомясь с Вовой, были очень быстро расположены к нему. Мне кажется, доброта (не знаю, как это назвать еще) не просто была очевидным Вовиным свойством, она наполняла все пространство вокруг и заряжала людей, которые находились рядом. Я общительный человек и уже не так молод сейчас, но ни до, ни после я не встречал ничего даже отдаленно напоминающего эту уникальную особенность Аппалонова Младшего. Это было настолько очевидно и настолько сильно и необычно. Расставаясь в тот день с человеком, которого в первый раз увидел несколько часов назад, я расставался с другом, которого знал всю жизнь. Родство душ — по-моему, так называется это ощущение в классической литературе.

Когда через пару месяцев мы с дружной полиграфической компанией вылетали из Шереметьево 2 в заморские страны для знакомства с продвинутыми зарубежными типографиями, я увидел Аппалонова у стойки регистрации. Преодолев разделявшие нас пару десятков метров в два прыжка, я сгреб Аппалонова в охапку и немного приподнял от пола. Эмоции переполнили меня — я не знал, что Вова летит вместе с нами и был необычайно рад такому подарку судьбы. Секунда, и я слышу от человека, которого еще держу в руках, фразу, произнесенную невозмутимым и очень тихим голосом: «Извините, молодой человек, не могли вы меня поставить на пол?» Опускаю. Понимаю, что что-то нет так . Мгновение я в замешательстве. Это же Аппалонов! Почему он меня не узнает?? Миша, как и много раз после, вносит ясность в ситуацию одной короткой фразой и спасает меня от неловкости: «Вы, наверное, путаете меня с братом, я — Михаил». Конечно, я знал, что у Вовы есть брат-близнец. Но сходство было так велико, момент так скоротечен и эмоционален, что я не вспомнил об этом и был полностью уверен, что обнял Вову. Так я познакомился с Мишей.

Только на первый взгляд братьев было сложно различить. Я достаточно быстро научился это делать. Миша всегда был строже. Другие глаза. Другой взгляд. Меньше эмоций. Аппалоновы были старше меня. Но разницу в возрасте и дистанцию я ощущал только с Мишей. Помню, что мы достаточно часто спорили. В больших компаниях и не очень. На разные полиграфические темы и не только. Будучи молодыми, амбициозными максималистами, мы не замечали, как споры уходили в ночь. Миша и Вова иногда придерживались разных позиций. Но в конечном итоге Вова всегда поддерживал брата. Как-то раз я был немного раздосадован таким ходом событий. Попросил Вову остаться еще на несколько минут в лобби отеля после того, как все разошлись. И без обиняков спросил: «Почему так?» Вова в присущей ему манере, понизив голос «до Армстронга», сказал: «ОН — Старший Брат, родился на несколько минут раньше». И улыбнулся своей обезоруживающей улыбкой. Так умел только он. Разговор был окончен. Все стало понятно мне. Другие глаза. Разный темперамент…

Только с годами и жизненным опытом я стал понимать — насколько легче живется младшим братьям за широкой спиной старших. Старший — ответственность. Младший — безмятежность. Эта разница в несколько минут сделала из Миши не просто старшего брата. Она сделала из него — философа. Мишина особенность: лаконично и очень точно формулировать суть происходящего и собственный взгляд на обсуждаемый вопрос. Разных ситуаций в подтверждении этого было много. Здесь приведу только один случай. Едем из аэропорта Дюссельдорфа в отель. Период Друпы 2008. К традиционно приподнятому настроению, которое предшествует всем совместным полиграфическим «вылазкам», подмешана большая ложка дегтя в виде кризиса в экономике, который к началу выставки проявился уже во всей красе. Практически для всех присутствующих этот экономический фактор вносит серьезные коррективы в оптимистичные планы развития бизнеса, построенные в период, прошедший после Друпы 2004. Много слов, много эмоций на фоне столь животрепещущей темы. Вдруг на секунду в компании человек из десяти восстанавливается тишина после риторической фразы вопрошавшего — «как жить и работать дальше?» В этой тишине не громко, но четко звучит Мишина фраза (который до селе дремал и, казалось, в разговоре участия не принимал). Фраза, определившая концепцию выживания отрасли на ближайшее десятилетие — «Грёбом, грёбом — весла в лизинг».

Было еще очень много замечательных историй, связанных с братьями Аппалоновыми. Я надеюсь, что когда-нибудь мы все вместе сделаем книгу о них. Это надо сделать обязательно. Они были не просто замечательными людьми и нашими соратниками, они были символом эпохи Романтизма в отечественном полиграфическом бизнесе. Символом эпохи, которая ушла вместе с ними. Навсегда».

Андрей Попов,
директор АО «Формат» (Екатеринбург)

«Есть люди, встречи с которыми делают тебя лучше. Это люди, у которых тебе есть чему учиться. Это люди, которые готовы с тобой поделиться. И им есть чем, так как то, что они сделали, настолько здорово, умно и круто, что возникает чувство счастья. Хочется точно так же делиться добрым словом, добрым делом, удачным решением с теми, кто просто рядом. Без пафоса и длинных речей, к которым магнетически тянет интеллигенцию.

Чего сегодня не хватает в стране — идеологии и правильных людей. Людей умных, успешных, умеющих придумывать и создавать невероятные идеи и вещи. Уже потом рождаются легенды. «Жизнь удалась!» — черной икрой по красной икре.

Аппалоновы собрали невероятно крутую команду, невероятное созвездие личностей, и каждый вносил свой вклад, свою лепту в общее дело, не считаясь со временем. И яркая надпись «LiniaGrafic!» горела на небосклоне не как мертвый неон бездушных городов, а как ослепительная красота зари бескрайнего утра. Дух этой команды делал чудеса, когда не стало Володи (производство двигал он), а Мишаня, временами делая головокружительные глупости, теряя людей, оставался знаменем своей компании.

Когда Володя был жив, их часто путали с Мишкой. Общим у них были — честность, порядочность, открытость, готовность поделиться тем, что есть, а не тем, чего много. Я никогда не слышал от них ни одного плохого слова в адрес любого человека, хотя люди вокруг были разными, том числе и очень заслуживающими эти плохие слова.

Их эпоха сильно, а безвременный уход печально сказались на их детище, и воздадим должное тем, кто сегодня стоит у руля этой компании. «Время — самый честный человек!» — это поговорка французов. Сегодня те, кто поднял свою типографию из ничего до уровня крупной компании, и те, кто остался в окопе для стрельбы со слона стоя, вспоминают только хорошим словом двух незаурядных людей.

Сегодня им могло быть 60, но не случилось.

Светлая память!».

Андрей Ютишев,
генеральный директор «Омега-Принт» (Ростов-на-Дону)

«Встречи с Мишей на профессиональной почве для меня незабываемы. Я часто бывал у него на производстве в LiniaGraphic!, и Миша всегда открыто делился своим опытом и давал много дельных советов. И это было для меня очень ценным. Я стремился подражать хорошему примеру, и его наставничество по некоторым производственным вопросам послужило определенным импульсом к развитию, например, книжного производства в моей типографии. И в этом плане я, несомненно, благодарен Михаилу.

Знаковой для меня вспоминается еще одна история. Это была рабочая поездка в Чикаго в составе полиграфической делегации. Возвращаясь после деловой встречи, Михаил вдруг попросил остановить автобус и сказал, что поедет играть в гольф! Это меня сильно впечатлило. В то время о гольфе я знал только из фильмов. По прилету в Москву я увидел, как Михаил разгружал клюшки для гольфа. Тогда я еще узнал, что для этой игры есть снаряжение. Через некоторое время мы встретились с Михаилом в Москве по работе, и на следующий день он предложил поехать с ним поиграть в гольф в Нахабино. Где я и где гольф? Но мне интересно! И мы отправились на поле. Я ходил за ним по пятам, как кедди, ничего особо не понимая. И тут начался проливной дождь. Но Миша продолжал играть: «Гольфисты просто так не уходят с поля!» Так состоялось мое первое знакомство с гольфом, с культурой этой игры. А через месяц у нас в Ростове-на-Дону открылся гольф-клуб... И вот уже 10 лет я занимаюсь гольфом и не понимаю, как без этого можно жить! Вот так, по стечению обстоятельств, Михаил, будучи сам увлеченный гольфом, познакомил меня с этой игрой, заинтересовал и тем самым на долгие годы повлиял на мои увлечения. Гольф — это дружеская игра, игра джентльменов. Каким и был Миша».

Алексей Филатов,
генеральный директор «Санкт-Петербургская Образцовая Типография»

«Современная система ценностей привела к тому, что люди по всему миру научились хорошо реагировать только на негатив: кто-то умер, кто-то арестован, что-то взорвалось, где-то вышло из берегов и т. д.

Вова и Миша Аппалоновы принадлежали к поколению людей, которые ценили другие новости — новости про созидателей, их интересовало что-то талантливо и мощно созданное. Это уже большая редкость. У современного человека, к сожалению, разрушены центры созидания, обострены, можно сказать, обнажены центры потребления. Поэтому без серьезных потрясений, я думаю, нынешние люди не способны к осознанной созидательной деятельности.

Я коснулся этого собственно потому, что нынешние 30–40-летние, входящие в нашу сферу человеческой активности, как правило, уже плохо знают ближайшую историю нашей отрасли, ту же «Линейку», выдающуюся организацию талантливых людей «Линию График». А ведь этот полюс человеческого притяжения был создан Вовой и Мишей. Сколько людей прошло школу человеческого воспитания у братьев Аппалоновых! Школу порядочности и доброты, щедрости и любви к людям…

Я начинал свое движение в полиграфии, когда ребята уже были известны на всю страну. Как-то удалось узнать мобильный телефон Вовки Аппалонова (я его до сих пор не удалил из памяти телефона, как и Мишкин, впрочем), осмелился, набрал, представился… Мы с Вовой взахлеб разговаривали около часа, обсуждали и тонкости, и трудности очень открыто, доброжелательно, и после этого уже были фактически родственниками на всю жизнь.

Наверное, когда я сел это писать, хотел обратиться и к тем, кто хорошо знал ребят, и к тем, кто слышит их имена впервые. Поэтому постараюсь больше уделить внимания тем, кто мало знаком с братьями Аппалоновыми.

Мы с Вовой и Мишей были родственниками с конца прошлого тысячелетия. Большая заслуга в том, чего достигли ребята, принадлежит первому директору «Гейдельберг-СНГ» Володе Бабаеву. Он собрал нас и сделал фантастически интересное образование — «Гейдельберг Клуб». И наш клуб был сформирован вокруг «Линейки» и братьев Аппалоновых. Хотя были и такие звезды, как Марина Переверзева и Сережа Тарубаров. Это был последний исход генерации, извините, советских созидателей. Сейчас такие люди не производятся. Для этого надо восстановить образование и науку, мораль и идеологию. Несмотря на весь наш скепсис ко всему позднесоветскому, это именно так.

Братья были гостеприимным и хлебосольным центром притяжения в клубе. Сколько было выпито и выкурено! Мы ездили по всему миру: Япония, США, Бразилия, Монголия, Китай и вся Европа. И все это было очень полезной и интересной рабочей командировкой. Мы везде были доброжелательно полезны друг другу, интересны взахлеб. И это давало необыкновенные конкурентные преимущества, как ясно теперь.

Например, 11.09.2001 мы были на полиграфической выставке в Чикаго. Мы, находясь в выставочном павильоне, видели в реальном режиме времени разрушение башен-близнецов и другие события. Потом две недели мы пытались вылететь из Америки, но ничего не летало. И нам пришлось плыть через Атлантику на корабле. Из Америки в Англию плыли неделю. Я был с Мишей в одной каюте. Сказать, что он был беспокойный сосед — ничего не сказать! Каждое утро Мишка распахивал иллюминатор, вылезал в него наполовину и кричал: «Лёха, Земля!». Мы никогда не сдерживали себя в розыгрышах друг друга, добрых розыгрышах. За все время я не могу вспомнить ни одного поступка, в котором был бы намек на (говнистость) непорядочность.

В 1998 г. исполнялось 60 лет со дня рождения Владимира Высоцкого. Мы все были воспитаны на его магнитофонных песнях. Сын Высоцкого, Никита, заказал в нашей типографии юбилейный календарь. Его решено было сочинять творческой группе «Митьки», Дмитрию Шагину. Никита принес реальные, живые фотографии из Театра на Таганке. С реальным, живым Высоцким. Папка с фотографиями у меня хранится до сих пор. Я увидел братьев в первый раз после этой работы и удивился, насколько они похожи на Высоцкого. Символично, но братья родились в день смерти певца — 25 июля. «Настоящих буйных мало — вот и нету вожаков» — это был жизненный девиз братьев. Жить на полную катушку, от всей души, не подавляя конкурентов ни морально, никак. Поразительно порядочные ребята. Я не помню, когда бы они высказывались о ком-то с нетерпимостью, со злостью. Я не могу так, пока не могу. Пишу все это в надежде показать молодым, что можно созидать, не ходя по головам, не наступая на руки. Несмотря на время, когда многие успешные, так называемые олигархи, рвали державу, «мочили» и давили друг друга направо и налево. И главным признаком успешного «бизнесмена» была жадность, наглость, воинствующая серость… И были братья Аппалоновы… Сейчас их нет. Успешные «бизнесмены» летают в Англию, пообтесались, частично истребились.

Я на год старше братьев, не идеалист, но мне так не хватает временами их доброты и человечности. Как смешно по сравнению с ними и с вечностью выглядят обладатели яхт с ядерными энергетическими установками. Человеку немного надо. Ребята были и остались для нас примером во многом.

Я хотел бы, чтобы у нас существовала ежегодная премия в полиграфии, в разных сегментах: в упаковке, в рекламе, в книгоиздании. Премия имени братьев Аппалоновых. И приложу свои силы, чтобы это реализовалось. Надеюсь на вашу поддержку».

Владимир Бабаев,
1996-2005 – генеральный директор «Гейдельберг-СНГ»,
с 2005 – эксперт и тренер по стратегическому управлению организациями и предприятиями

«С братьями Аппалоновыми я познакомился осенью 1995 г. Это было время, как мы говорили, «быстрых стрелок», когда оно летело с бешеной скоростью, а мы были в центре событий, которые меняли полиграфию и нашу жизнь. Хотелось все успеть, и 24 часов в сутках просто не хватало, поэтому часто «жгли» ночи напролет, чтобы успеть за своими устремлениями. Только с такими людьми — яркими, неординарными и талантливыми, как Владимир и Михаил, — могла зародиться новая полиграфия в России, примером в которой для многих стала созданная Володей и Мишей типография «Линия График». Во времена больших перемен особенно важны для партнеров личные качества, где каждый отвечает за свои слова, когда можно положиться друг на друга и знать, что друг не подведет. Это все было проверено много раз временем в наших близких отношениях, при выполнении контрактных обязательств, при решении производственных и управленческих проблем, различных непростых ситуациях, в которых мы оказывались вместе в поездках по всему миру и на различных мероприятиях. И кажется, что «Жизнь удалась!» (запомнившийся многим слоган, вышедший из «Линия График»), но она оказалась короткой у Володи и несколько длиннее у Миши. На днях им исполняется 60 лет. Их с нами нет, но они всегда со своими родными и друзьями. И со мной, какими я их знал, моими надежными друзьями и партнерами».

Глеб Газукин,
генеральный директор Bobst Россия

«Я помню, как Анатолий Щелканов как-то сказал: «В очередной раз был в «Линейке», и в который раз убедился в том, что эти Братья очень много думают и очень много делают правильного».

Каждая встреча с этими двумя Людьми или кем-то одним из них была для меня незабываема. Встречаясь с ними, мы все чему-то учились и узнавали много нового, так «Линия График» была пионером во многих направлениях нашей индустрии.

Из совсем личного — было интересно наблюдать, как некоторые из нас не только пытались перенять прогрессивный опыт и быть похожими на «Линейку», но также хотели бы быть просто похожими на Мишу и Володю. Копировали и подражали не только их бизнесу, но и их манере поведения. Мне их очень не хватает. Хотел бы, чтобы смогли увековечить их память. Например — утвердить Премию (Награду, Почетный Знак) Аппалоновых».

Комментарии

Войдите на сайт, чтобы принять участие в обсуждении. ВХОД

EMAIL-РАССЫЛКА PRINTDAILY.RU

Один-два раза в неделю.
Без спама!